2026-10-16 · 来源：{'name': '虎嗅·中继', 'url': 'https://www.huxiu.com/article/4897885.html'}
算法接管找歌之后，年轻乐迷失去的不止一个曲风，而是主动发现音乐的能力。
2020年，一位印尼姑娘在YouTube上翻唱松原美纪1979年的《Stay With Me》，这首歌随即在全球音乐平台连续18天霸榜第一；B站上City Pop歌单动辄百万播放，竹内玛莉亚《Plastic Love》的评论区挤满了人。那一年所有人都在等一个转折点：等疫情结束，等经济恢复，等被推迟的消费和人生一起补回来。City Pop唱的恰恰是这个主题——泡沫经济时代永不落幕的夏夜。它卖的不是怀旧，是对未来的信心。
然后，报复性消费没来。
专家说"修复效应大于扩张效应"，摩根大通判断"出现报复性消费的可能性不大"，等来的却是关店潮：大众点评里收藏的餐厅一个个变成已停业。攒了三年的钱突然不敢花了，计划好的海边旅行沦为一次次打开又关掉的携程。此时再听一个四十年前的日本人唱都市的夜、恋爱的甜、便利店的温柔灯光，在年轻人都不谈恋爱了的2026年，只剩尴尬。平台数据显示，2021年是City Pop在中国最火的一年；此后增长放缓，"虚无式的浪漫"成了奢侈品。人们需要的不再是霓虹灯下浪子的潇洒，而是有人拍拍肩膀说一句"没事，其实我也挺惨的"。于是音乐转入更丧的通道：国内小众乐队的丧气、甚至《爱如火》那种癫狂的土味，都比City Pop更真实。
但经济只是表因。更深的一刀砍在听歌方式上：新一代乐迷已经不太会"找歌"了。当年把City Pop从日本挖出来的那批蒸汽波"严父"，靠的是翻唱片指南、听DJ mix、飞去日本淘黑胶——从唱片店角落翻出一张rare groove，是主动的、心流状态的digging。如今Spotify的算法、网易云的每日推荐、抖音的汽水音乐，比你自己更早知道你想听什么，却永远只给已喜欢之物的变体：算法把你的过去整理得井井有条，却定义不了你的下一次发现。
数据是注脚：78%的受访大学生认为自己需要减少对算法推荐的依赖，66.1%的人在音乐平台上遭遇过算法推荐；全球范围内，80%的活跃听众只接触了不到1%的可用艺术家。City Pop在年轻一代认知里，已不再是2017年那种"挖到日本复古新事物"的属性——而主动发现的过程本身，恰恰是这个短视频瀑布流时代越来越稀缺的快乐。
主题标签: City Pop · Spotify · Maki Matsubara · Mariya Takeuchi · Tatsuro Yamashita · Taeko Onuki
萬安算交所 AIXX · 算力硬件实名会员制交易平台 · 进入货源大厅