2026-10-03 · 来源：{'name': '虎嗅·中继', 'url': 'https://www.huxiu.com/article/4895249.html'}
获奖摄影师被催收电话困住，24岁骑手陷入自我审判——两封来信勾勒普通年轻人的精神处境。
雨天，学校路段，一名外卖骑手为避让从违停车旁突然窜出的行人摔倒在地，对方看都没看他一眼便扬长而去。他坐在雨水里，脑海中“那个我”又开始审判自己。这一幕来自“蔡雅奇刑法”近期刊发的两则读者投稿——两个外卖员，两封信。
第一位写作者是02年生人，今年24岁，已工作六年。职高毕业的他只能做随时可被替代的工作，一次次被周围环境和人逼走。跑外卖曾是他眼中的理想解法：没有人际关系，没有强迫加班。可三年过去，四面八方的高压与恶念让他逐渐麻痹，他先用物质刺激自我麻醉，比如“买一辆摩托去西藏”，等刺激失效后，又在反复自我拷问中精神崩溃——连续几天睡不着，不吃不喝，只抽烟。一位走出心理困境的发小建议他做到“不想做什么就不做什么”，近半年状态好转，但他仍不敢多想，一想，内心的审判便再度开始。
第二位写作者的身份更具冲击力。这位来自新疆的90后，曾在乌鲁木齐、成都两地的省级传统媒体做了十年记者，辞职与朋友创业开店却赶上疫情，赔了几十万元，如今负债累累，被无数催收电话和短信弄得身心俱疲，一度想结束生命，因为父母才打消念头。这位热爱摄影的骑手，作品曾获第31届成都世界大学生夏季运动会摄影比赛三等奖、成都高新区“庆祝新中国成立75周年”摄影比赛三等奖，并入选2023“我与天府新区摄影作品展”。他向往像好利来董事长罗红那样财富自由后环游世界拍照，但也承认这辈子几乎不可能实现。
两封信最终汇入同一个判断：钱是一个人最大的底气与自由的通行证，普通人没有多少试错成本，一失足成千古恨，大多数人只能按“上学、工作、买车买房、结婚生子”的剧本走下去。正如这位前记者所写，他的理想与热爱，正随着一单单外卖被“磨灭、禁锢、吞噬”。
萬安算交所 AIXX · 算力硬件实名会员制交易平台 · 进入货源大厅