2026-09-23 · 来源：{'name': '虎嗅·中继', 'url': 'https://www.huxiu.com/article/4893469.html'}
资深记者刘凯出书回望1960年代北京人的童年与三线岁月，以个人史折射时代变迁。
一位在纸媒从业17年的记者，终于把镜头从别人转向自身。《微尘浩荡》（百花文艺出版社，2026年8月）中，刘凯以目击者身份记录了自己作为1960年代出生北京人的童年，直至改革开放与全球化冲击。评论者金笛认为，这代人在童年于苦难中无知无畏，成年时尽享思想盛宴，中老年开始选择远方，终于被允许去寻找了。
在刘凯笔下，北京胡同的童年既贫瘠又近乎奢侈：撞拐、跳猴皮筋、粘蜻蜓、逮唧鸟儿、斗蛐蛐、滚铁环、扇烟盒、弹玻璃球，把小人书翻得稀烂；唐山大地震时满大街的抗震棚成了孩子们捉迷藏的天堂，灾难在小孩的世界里沦为道具。家中，母亲作为满族瓜尔佳氏余脉，以旧式大家庭一板一眼的规矩在言传身教中沉淀其人格底色；小学设在儒家忠烈史可法的祠堂里，空旷的回音成为他人生地图上的坐标。
人生的转向来自大三线建设的汽笛。湘黔铁路、枝柳铁路会战卷入数十万人，一位平日如同'熟悉的陌生人'的父亲把他带离京城，去往湘西深山。父子间的第一次深谈便惊心动魄——父亲说，一根根钢轨、枕木和一寸寸道砟路基其实都是用生命铺成的，沿线建有铁路工人和铁道兵的烈士陵园，不少火车司机经过这些路段时会鸣笛致敬。漫长的火车之旅拉近了这对父子。
在五湖四海混杂的三线工地，他放学后溜进黑洞洞的工棚，在木工班学会使用刨子乃至电锯，从医务室讨得没用过的注射针筒当玩具收藏，还在司机班偷偷学会了开车，能把'解放'牌卡车开得溜快，熟练掌握空车'二档起车''手刹辅助气刹'和行驶中'过弯减挡'。作者认为，从古老首都到蛮荒深山不只是地理位移，而是从一种文明秩序到另一种生存方式的断裂，对正在形成世界观的孩子而言可能是终生的底色。
萬安算交所 AIXX · 算力硬件实名会员制交易平台 · 进入货源大厅